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| PARTE

La alarma del celular rompe bruscamente el silencio, abro con esfuerzo los ojos y
extiendo mi brazo para presionar la tecla "detener" para apagar el molesto ruido,
gue me comunica que ya es hora de comenzar el gran dia, un dia muy esperado,
al que no se si le tengo miedo, pero me produce una ansiedad que me supera. La
mafiana esté esplendorosa, a lo lejos se ven aparecer los primeros rayos del sol
sobre las montafas, esos que se pueden mirar de frente, porque aln no estan
demasiado intensos como para producir el rechazo instantdneo de los ojos. Desde
mi ventana se ve el viejo molino que con resignacion noche y dia juguetea con el
agua que lo abraza, helada y fresca, dando vueltas, como cansado de girar
siempre en la misma direccion. Cuando pequefio, me parecia un gigante que me
atraparia en su loca carrera, redoblandome entre los maderos hiumedos y
mohosos, obligandome a beber agua, subiéndome y bajandome sin piedad.

Abro la ventana para inhalar una bocanada de aire, ese con olor a poleo silvestre,
con olor a excremento de vaca, con rocio fresco y helado. Santiago no es asi, por
cuatro afios he estado respirando un aire espeso, con olor a alcantarilla. Mis
padres decidieron que estudiara en la capital, era bueno para perder la inocencia
del provinciano y me matricularon en un Liceo en el que jamas pensé encontrar
amigos, sin embargo alla quedaron, esperandome mientras venia a pasar unos
dias con mis padres, luego de terminada mi ensefianza media.

A lo lejos veo a mi padre abriendo el establo y cargando un enorme balde de leche
tibia recién ordefiada. Un viejo bueno, jamas nos hemos comunicado, pero yo se
que daria todo lo que con tanto esfuerzo ha logrado, por mi desarrollo académico,
yo se que se ha sentido orgulloso cada vez que le he entregado el informe de
notas, con el que fui sellando estos cuatro afios de liceo, aunque quizas ni siquiera
lo entiende, pero sabe que su Rubén le cumple.

Luego de un bafio, mi madre haciendo ruido de tazas y tiznadas teteras
humeantes me llama para saborear los huevos con queso que tanto me gustan,
pan amasado caliente y leche fresca.

__Apure mijo, que no es bueno salir con la barriga vacia_

La vieja trabaja mucho, se levanta al alba para preparar los pucheros que los
trabajadores engulliran a la sombra de los arrayanes, cuando pare la faena. Ella
piensa que soy, algo asi como un genio, que todo lo puede lograr, dice que esta
segura que los resultados de la PSU me sorprenderan, que deje mis miedos, que
vaya confiado al pueblo, que la "Cata" en su almacén puso dos computadores,



donde los chicos de la Escuela Mixta con sus deditos mugrientos teclean y buscan
tareas que la profesora les da para investigar.

Qué gran decepcion seria para ella fallarle ahora. Ya esta preocupada de comprar
algunas "pilchas" para que su nifio no sea mirado a menos, en esa Escuela
Grande donde al Rubencito le dardn un "Cartén" para ser "Jefe" de muchos
trabajadores.

Con la "barriga llena" como diria mi madre, con la ilusidn a cuestas y por un
camino de tierra comienzo mi peregrinaje hasta salir a la carretera donde tomaré
el primer bus que pase en direccion a Santa Juana, un pueblito a orillas del
extenso rio Bio Bio, que vive del trabajo forestal y la agricultura de subsistencia.

Camino apresurado, la impaciencia se deja sentir en mi agitada respiracion, me
separan 3 kilometros de la carretera, ahi recién tomaré el primer bus que pase y
me lleve al pueblo.

Los campos son los mismos que caminé en mi nifiez, el cerro Pichio siempre
tefiido de verde, es solo un punto en medio de una extensa y espesa faja forestal.
Lo circunda el apacible rio Relly, donde nos bafiabamos con el Pepe y el Befio,
mis entrafiables amigos de infancia, con los que perdi todo contacto cuando me fui
a estudiar a Santiago. Al fondo las vifias de los Fonseca y la eterna plantacion de
maravillas de Dofia Peta, que armoniza en forma perfecta con el paisaje.

El sol comienza a clavar sus rayos en mi espalda, apresuro mas el paso, me
pregunto cémo sera mi regreso, si volveré glorioso o completamente derrotado. Mi
viaje al pueblo tiene como propdsito arrendar un computador para saber el
resultado de la PSU. Ahi estaré frente a frente con mi realidad, siento que mi
futuro depende de esos resultados.

Recuerdo que con mis compafieros sofiamos grandes cosas. Mi mejor amigo, el
huaso Neira, quiere estudiar Agronomia, dice que su vida es el campo y lo
confirmo6 aun mas cuando ingresd, por pura curiosidad, a la pagina

institucional de INDAP para revisar la Escala de Remuneraciones de los
funcionarios, que ahora por Ley deben publicar. Creo que se llama "Ley de
Transparencia”, todos los Organismos Estatales deben publicar en su pagina web
informacion relacionada con remuneraciones, compras, beneficios, tipos de
contratos, en fin, una serie de informacion que antes habria sido impensable
conocer, haciendo un simple clic en el computador. Mi querido amigo "confirmé”
su vocaciéon cuando se entero tanto de las lucas, como de los beneficios que
obtienen sus "futuros colegas".



El bus aparece a lo lejos y me acerco a la berma para hacer una sefial con mi
dedo pulgar. Al fondo de la carretera se ve ascender el calor oscilante, sefal clara
que el dia sera intensamente caluroso. Subo y siento las miradas de los
adormilados pasajeros que se acomodan en sus puestos. Mujeres gordas y
desdentadas que llevan en sus faldas nifios mareados por la poca costumbre de
sentir el vaivén de la vieja maquina que los transporta. Hombres de manos
callosas de tanto labrar la tierra, bajan sus sucias chupallas para cubrir sus 0jos
mientras dormitan, quizas son las Unicas horas del dia en que descansan.

El bus se detiene varias veces en su recorrido para recoger pasajeros, nifios que
apenas se sostienen parados en los pasillos pero que jamas dejan su alegre
platica, sefioras con guaguas bien arropadas, trabajadores cargando su
motosierra, un tesoro invaluable que cuidarian con su vida.

En el pueblo la vida es lenta, el comercio recién ha elevado sus metalicas cortinas,
en las calles se ven muy pocas personas que apresuradas llegan al terminal para
tomar un bus que las lleve a la capital de la Region del

Bio Bio, el Gran Concepcion, la fuerza laboral de la comuna esta alla, el resto de la
poblacién duerme. Es enero, es verano, los nifios aprovechan de quedarse
enredados en sus suefios y sus madres los vigilan silenciosas.

Estoy nervioso, las manos me sudan. Entro al Bazar de "La Cata". Hay solo un par
de computadores y estan ocupados, de a dos y tres jévenes en cada uno,
mientras otros esperan su turno. Todos mantienen la ilusion, ansiosos,
alborotados, se rien cuando ven los resultados, hacen bromas, se abrazan, se
felicitan y consuelan a los caidos.

Continto esperando, siguen llegando jévenes, algunos acompafnados de sus
madres, ellas parlotean encantadas, de sus hijos, del tiempo, de la novela, del
temblor de anoche, en fin, aca el tema jamas falta. Todos saludan con alegria y
hasta conocen tu nombre, saben que eres hijo, hermano, sobrino o nieto de talo
cual personaje. Te dicen si estas mas gordo, mas flaco o mas viejo. Todo lo saben
de ti y lo que no, se las arreglan para averiguarlo. Es gente buena, tranquila,
confiable.

El ciber es un cuarto pequefio, poco iluminado, el aire es denso, sélo lo adorna un
reloj empolvado, que se detuvo a las 14:36 horas, de quizas que dia y nadie
reparo en él. Esta pintado de celeste y en las paredes se ven algunas grietas, que
probablemente las dibujé el terremoto del 27 de febrero.

Se retiran los chicos del computador del fondo, al parecer satisfechos de sus
resultados, me abro paso rapidamente levantando mi mano, en sefial de que es mi



turno. Me acomodo torpemente en la silla golpeandome fuertemente la rodilla
contra el escritorio, no reparo en ello. Tiro hacia mi cuerpo la bandeja

del escritorio que porta el teclado, hago clic en el icono de internet, espero unos
segundos, siento que el corazon me late en el cuello, a punto de escaparseme por
la boca, las manos me tiemblan, en la pantalla aparece la pagina de google, digito
la direccion ... espero impaciente ...

Mientras los chicos que esperan su turno ya superan los veinte, algunos
conversan y se rien, otros, mordiéndose el labio superior vigilan fijamente nuestros
movimientos, con ojos impacientes, como queriéndonos apurar.

Se abre la pagina con desesperada lentitud.
"Digite su RUT"

... Dios, a estas alturas ya no hay nada que hacer, se que tu tienes el poder para
cambiar en un segundo el puntaje a mi favor, pero no seria justo y tu sélo haces
cosas justas.

17
Creo que me esforcé.
496

Creo que cada vez que sentia la soledad de estar lejos de mi familia, en una
ciudad tan fria, tan distante y egoista ... mas estudiaba.

571

Cada vez que recibia una encomienda de mi madre, enviandome, desde todo su
amor y su fuerza hasta la mermelada de moras hecha con sus manos ... mas
estudiaba.

-K

Cada vez que mi padre depositaba la mesada, apreciaba cada peso del que se
desprendia, porque se gue lo gana con tanto esfuerzo .... mas estudiaba
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El huaso Neira y yo somos amigos desde el primer dia en que pisé tierra
capitalina, me ha ayudado mucho a adaptarme a este mundo tan ajeno para mi,
es tan de piel, tan alegre y relajado, quizas, porgue al igual que yo, es un



"provinciano”, vive a 10 kilometros de Chillan, es el cuarto de siete hermanos y
todos trabajan y viven del campo. Jamas lo he visto triste ... bueno, si ... , una vez,
cuando murié su abuelo, el patriarca de la familia, su segundo padre y amigo.

Es adicto al Internet, sabe hacer cuanta operacion le pidan, recuerdo que hace
unos meses, armo una trifulca de proporciones porque su Unica hermana, (los
otros cinco son hombres) se gand un Proyecto a través de un Organismo Estatal,
que consistia en la adquisicion de una centrifuga para miel, una mole fabulosa que
tenia una capacidad industrial. Desconozco el motivo por el cual se produjo una
confusion de papeles, informacién truncada, poca claridad en el proceso, en fin, la
cosa es que con el temita este de la nueva ley en que cualquier ciudadano pude
tener informacién detallada de las compras que realizan los estamentos publicos,
mi amigo ingreso al icono Gobierno

Transparente de la pagina institucional, donde figuraba claramente que el
Organismo efectivamente habia realizado la compra de la centrifuga, con las

mismas caracteristicas sefialadas en el proyecto, efectivamente asi fue y el
embrollo llegd a feliz término, pero no habria sido asi si mi amigo no fuera tan
"computin" y esté siempre al dia de los beneficios que hoy en dia tenemos los
ciudadanos.

He aprendido mucho de él, es el amigo fiel que cualquiera se quisiera.

De hecho, luego de todas las alegrias y los festejos con la familia, luego de saber
gue mi puntaje fue realmente mejor de lo que imaginé, mi amigo me llamo para
ponerme al dia de noticias tan buenas, como que el municipio, en un esfuerzo por
premiar a los buenos alumnos, otorgara una Beca para pagar la Matricula
Universitaria.

Como mi amigo ya me tiene al dia en esas materias, estaré vigilante del proceso,
total ya sé dénde buscar la informacion que necesito para aprovechar los
beneficios que el estado nos otorga y hacer cumplir mis derechos. Por lo demas,
eso de cumplir los derechos de los ciudadanos es algo que de ahora en adelante
me compete mas que nunca, tan solo seis afios me separan de ser el Abogado
Rubén Maldonado Dominguez, como me lo recuerda a cada momento mi madre
con los ojos brillantes de emocién.

El viejo no cabe en si de tanta felicidad, le ha contado a todos los vecinos la
"hazafa de su Rubencito".

__iPuta, el caraja alentao!_



Dice que engordara la vaquillita nueva para "pichanguiar” en las vacaciones y
_jque vengan todos los amigos del nifio!_

Regresaré a Santiago la primera semana de marzo, ya tenemos lista con el huaso
la pensién que compartiremos. De momento quiero disfrutar con los viejos las
tltimas semanas de ocio, empaparme de su sencillez y su amor incondicional.

FIN



